Обиталище Малтрема в южной части Парк-Авеню. Гораздо более высокого класса, чем контора «Руслана». Консьерж в опереточном мундире. Ваше имя, сэр. Разрешите осмотреть ваш портфель, сэр. Очевидно, Малтрем и его соратники, живущие здесь, представляют собой соблазнительную цель. Для разъяренных террористов. Возможно, горящих желанием отомстить за несправедливости, причиненные лишенным гражданских прав авторам. Одним из которых, несомненно, является Корсо. Однако ему удастся скрыть свою истинную социальную принадлежность от бдительного стража. Полного шестидесятилетнего мужчины с обсыпанной перхотью гладкой прической. Который невозмутимо направляет Корсо к лифту.
Одиннадцатый этаж. Коридор, множество дверей. Дверь 1103-й квартиры предупредительно приоткрыта по предупреждению адмирала из холла внизу. Безупречная меблировка. Ковры из Аравии и Персии. Картины художников, пока еще не известных за пределами Нью-Йорка. Но которым неизбежно суждены слава и богатство. Таков безошибочный вкус Малтрема. Кожаный диван. Бар с напитками. Книжные шкафы, набитые сотнями произведений малтремовских клиентов. Выглядящие так, словно их расставлял какой-нибудь голливудский дизайнер. «Космокопия» на самой нижней полке, частично закрытая соседней книгой.
Из глубины номера появляется личная секретарша Малтрема. Хорошо знакомая Корсо. И другим таким же, как он. Невозмутимая кореянка. Строгое черное платье. Плоское лицо, волосы черные как смоль, так что кажется, что они должны быть усеяны звездами. С совершенно невероятным именем — Кичи Ку. Корсо всегда хотелось спросить ее. Сознательно ли она выбрала себе такое имя. В каком-нибудь сумасбродном приступе цыганщины в стиле Гринвич-Виллидж. Или это результат жизнерадостной жестокости ее родителей. Но он до сих пор так и не спросил, и не спросит никогда. Поскольку пока что Кичи Ку ни разу даже не улыбнулась в его присутствии.
— Здравствуйте, мистер Фэйрфилд. Мистер Малтрем в данный момент разговаривает по телефону. Но скоро он выйдет к вам.
— Благодарю вас, мисс, э-э, Ку. Пожалуй, я тогда налью себе чего-нибудь выпить. Чтобы сгладить ожидание.
Плоское, как стена, лицо Ку становится еще более строгим.
— Как вам угодно.
Корсо наливает себе лучшего солодового виски из запасов Малтрема. О котором часто мечтают, но редко пробуют. Писатели. Уровня Корсо. С наслаждением прихлебывает. Скользит глазами по полкам. Где они натыкаются на длинный ряд книг Малахи Стилтджека. Поскольку именно Стилтджек послужил Корсо пропуском под крыло Малтрема. Далеко не единственное, чем Корсо ему обязан. В правом конце ряда незнакомый заголовок. «Боги на горизонте событий». Снимает с полки. Опубликовано в прошлом месяце. И возможно, уже готовится второе издание. Бегло просматривает текст. Да, да, прозрачный стиль, оживленное действие, великие идеи. Вот формула победы. Которую он применит в «Дуле Черной Дыры». Как только вернется домой. С сохраняющим лицо чеком в кармане. Чтобы было чем отбояриться от собирателей долгов. И загрузить холодильник. Пивом и копченой селедкой.
— Корсо, мерзавец, ты что, решил вылакать весь мой бар.
Малтрем жизнерадостно хлопает Корсо по спине. Отчего драгоценная жидкость выплескивается. На рубашку Корсо.
— Да что ты, ничего подобного, Клайв. Только самую капельку. Чтобы оживить соки в организме. И запустить пищеварительную систему. Для обеда.
Малтрем берет Корсо за локоть. Изо рта у него торчит большая ароматная сигара. Агент уводит Корсо прочь от бара. Сребровласый человек среднего роста. Чисто выбритый и пахнущий, кроме кубинского табака, еще и дорогим лосьоном. Доступным лишь литературным агентам, доход которых превышает определенный уровень. Можете не сомневаться. Его лицо изборождено морщинами, странным образом запечатлевшими одновременно привычную улыбку и столь же привычную надменную гримасу. Не пухлое, но покрытое щедрым слоем самодовольной плоти. Словно бы говорящее: «Я утеплено своими успехами».
— Так ты еще не обедал? Вот это сюрприз. Что ж, и я тоже. Пойдем в «Папун Склутс». У меня к тебе серьезный разговор.
— А в этом, э-э, «Склутсе», наверное, дорого.
Еще один шлепок, сотрясающий кости Корсо. Эй, приятель, брось. Мы все здесь взрослые люди. Забудь даже думать о своей проклятой бедности. Кореш.
— Не пыли, дружище, я плачу!
— Как это мило с твоей стороны, Клайв.
— Давай завязывай с этим дерьмом и двинулись.
Такси переправляет их в «Папун Склутс». На протяжении поездки Корсо не способен думать ни о чем, кроме загадочных слов Малтрема. Серьезный разговор. Человек чувствует топор, готовый упасть. Задница предчувствует жесткий тротуар. Кредиторы глодают твои кости. Судьба несправедлива к простодушному. Который никогда не просил много. Но с самой юности мечтал лишь о том, чтобы путешествовать по звездным тропинкам в прозе. И который заслуживает некоторого послабления. Сейчас, когда у него творческий кризис. Из-за недостатка веры в собственный вымысел. И в то же время осаждаемый. Этими же самыми научно-фантастическими концепциями, ставшими действительностью.
К концу поездки Корсо уже почти готов дать волю слезам от жалости к себе. Но мужественно подавляет их. Напуская на себя вместо этого жизнерадостно-энергичный вид. Соответствующий атмосфере, царящей внутри шикарного ресторана. Где разномастные литераторы-элитераторы звенят фужерами с шампанским. Среди дорогих тканей, изысканных канделябров и подобострастных служителей. И поглощают крошечные порции искусно испорченных пищевых продуктов. На тарелках, огромных, как щиты великих воинов. В плохой фэнтезийной трилогии.
Выше голову. Перед лицом высокомерной элиты. Умирать надо со вкусом. Вот девиз Корсо. Невзирая на залитую спиртным рубашку, испачканные мылом брюки и портфель, где лежит лишь обратный билет на «Амтрак», зубная щетка и последний выпуск «Фэнтесайенс Джорнал». С фотографией Хьюго Гернсбека на обложке.
— Что ты будешь есть, Корсо. Не можешь решить, э? Привык заказывать через окно машины, ха-ха? Ну ладно, давай-ка я закажу для начала.
Малтрем выдает длинную трескучую литанию блюд. Обслуга приносит им напитки. Корсо позволяет себе один глоток. Прежде чем Малтрем приступает к делу.
— Теперь послушай меня, Корсо. Мы с тобой оба знаем, в какое дерьмо ты угодил с Ванкелем и «Книжным Холмом». Я выторговал тебе одну последнюю отсрочку. Однако реальные сроки завязаны на то, чтобы ты пришел туда лично полизать некоторую задницу.
— В точности моя собственная стратегия, Клайв. Земные поклоны и расшаркивания. Я не слишком горд, чтобы просить. Да-да, разумеется. У меня уже назначена встреча с Роджером сегодня вечером, попозже.
— Великолепно. А потом возвращайся домой — и немедленно за «Нейтронную пушку».
— Э-э, «Дуло Черной Дыры».
— Конечно, конечно. Но сначала ты сделаешь нам обоим большое одолжение. Тебе придется выдать еще один роман в нагрузку. Мне звонила Вестин Опдайк из «Шумана и Шайстера», им отчаянно нужно срочно кем-то заменить Джерома Аризону. Аризона запорол им проект, а он был им нужен еще вчера.
Вторая порция спиртного за сегодняшний день взвинчивает мозг Корсо. Склонный к галлюцинаторным состояниям. Но никаких неблагоприятных инцидентов не следует. Никаких там смернов или тотов [222], громящих ресторан. Как это случилось однажды в универсаме «Вэл-Март». Когда эти животные не дождались радостного приветствия. От забывчивого представителя администрации.
Позволяя наплыву расслабления поглотить этот изглоданный беспокойством день:
— Но Аризона обычно такой надежный. Он никогда не затягивал сроки.
— Верно. Но это было до того, как местные копы поймали его в постели с двумя шестнадцатилетками.
— Ого!
— Так что ты на борту.
— Но что это за проект?
— Роман по фильму «Создатель звезд».
Корсо не верит своим ушам.
— Но это же Стэплдон, классика…
— Да, кажется, так звали того парня.
— Но ведь книга уже есть. Несколько сотен страниц, великолепный авторский текст. Должно быть, его и использовали в качестве источника для сценария. Разве они не могут просто переиздать оригинал?
